FINALMENTE HOLT, CON I LAMPIONI BLU IN LONTANANZA, POI SEMPRE PIU' VICINI, E LE STRADE DESERTE E SILENZIOSE UNA VOLTA ENTRATI IN CITTA'. JACK BURDETTE E' SEMPRE STATO TROPPO GRANDE PER HOLT. È FUGGITO DALLA CITTA' LASCIANDO UNA FERITA DIFFICILE DA RIMARGINARE, E QUANDO RIAPPARE DOPO OTTO ANNI DI ASSENZA, CON UNA VISTOSA CADILLAC ROSSA TARGATA CALIFORNIA, LA COMUNITA' VUOLE GIUSTIZIA. È PAT ARBUCKLE, DIRETTORE DELL'HOLT MERCURY E SUO VECCHIO AMICO, A RACCONTARE LA STORIA DI JACK: DALL'ADOLESCENZA TURBOLENTA ALL'ACCUSA DI FURTO, DAL SUO LUNGO AMORE PER WANDA JO EVANS AL MATRIMONIO LAMPO CON JESSIE, DONNA FORTE E DETERMINATA. UNO DOPO L'ALTRO, I RICORDI DI PAT CORRONO FINO AL PRESENTE, RIVELANDO LE DRAMMATICHE CIRCOSTANZE CHE HANNO PORTATO JACK AD ABBANDONARE LA CITTA' E LA FAMIGLIA. IL SUO RITORNO FARA' SALTARE OGNI CERTEZZA, MINANDO LA SERENITA' DI TUTTI, SPECIALMENTE QUELLA DI PAT.